おやすみ、インターネットの時代

いや、待って。
まず2016年の話してもいい？
あのね、私にもあったはずなんです。2016年が。
去年、電撃結婚された方々や、惜しまれきって解散した方々や、不倫を超暴かれた方々と同様。多分、同じ日数くらいの2016年があったはずなんです。
（加藤はいね）

その年は、年明け早々にデヴィッド・ボウイが死に、春には伯父が死に、プリンスが死に、秋には父親が死に、その1か月後には母親が死に、年末には、人生でもっとも多く通ったバーのマスターが死に、叔母も死にました。

かくも死者を見送った年でしたが、個人的にもっともショックだったのは、11月の雨宮まみさんの訃報でした。

その前日までTwitterを読み、Facebookでいいねをつけあっていた相手がいなくなるなど思うわけがありません。

なので、彼女の死を知ったときの困惑、そしてその後に湧き上がってきた腹立ちは――と、彼女についての話を書き始めたのですが、ワタシ自身のお気持ちは他の人にはどうでもよいことだと思いあたり、長々書きなぐった文章を削除しました。

あえて書いておくとすれば、ゲイリー・オールドマンがデヴィッド・ボウイについて言った「彼が亡くなってから、世界は目茶苦茶になったと思わないか？」という言葉が彼女にも当てはまるとまでは言いませんが、あの年から自分たちは間違った世界線にいるのではないか？ という感覚をずっと拭えずにいることでしょうか。

没後10年が近づき、初の単著『女子をこじらせて』から遺作『40歳がくる！』まで、彼女の本の大半は今でも新品を入手できますし、彼女のブログにしろ、TwitterやInstagramなどのSNSアカウントにしろ、そのまま残っています。しかし、それらは何かしらの不死性を意味するものではありません。デジタル情報は極めて脆弱であり、事実、Twitter（X）は、使われていないアカウントを削除する方針を2019年と2023年に明らかにしています。

カール・オーマン『死者たちのオンライン・データ 人類史上最大のアーカイブは何をもたらすか』は、インターネットが人類史上最大のアーカイブにして「人類の記憶」になりつつあること、そして死者がデフォルトで生者の間に存在し続けることで、生者と死者の関係が再構成されること（ポスト・モータル）をテーマとしています。

この本では、「企業にとって「このデータを保存する価値があるか？」という問いは、本質的に「このデータが、直接的あるいは間接的に、収益に貢献するだろうか？」という問いに等しい」（p.165）、「明確に資本へと翻訳できない価値は、完全に無関係なものとなる。美、人間としての繁栄、伝統、そして後で詳しく述べるように、死者への敬意は、収益性がある場合にのみ価値がある」（p.187）というシビアな認識が示されていますが、ブログサービスやSNSサービスが故人のデータを残しているのは、飽くまでそれに収益の可能性が残っているからに過ぎません。

インターネットはかつてのように「訪れ、去る場所」ではなくなっており、オンラインが常態になっています。ウェブの接続されたアーカイブを通じて、我々は死者たちと同じ環境の中で生活するようになっており、かつて生者の世界と死者の世界を分けていた境界は、急速に消失しつつあります。

そうなると、これにビジネスチャンスを見出す人も当然出てきます。『死者たちのオンライン・データ』でも様々な事例が紹介されていますが、最近も毎日新聞の「AI新世紀」という連載で、亡くなった人の姿や声などを再現する「AI故人」の試みが取り上げられています。ドラマ『ブラック・ミラー』屈指の名作とされる第2シーズン第1話「ずっと側にいて」における、SNSや携帯電話に遺されたデータを基に、故人を最初はアプリ上で、その後アンドロイドとして再現する話が現実に近づきつつあります。

『ブラック・ミラー』のクリエイターであるチャーリー・ブルッカーは、「ずっと側にいて」の脚本のインスピレーションとして、二つの体験を挙げています。一つは、携帯電話から不要な連絡先を削除していて、数か月前に亡くなった知人の連絡先を消すのが「奇妙なまでに冒涜的」に感じられたこと。もう一つは、Twitterを眺めながら、ここに表示されている人たちが既に死んでいて、ソフトウェアがその人たちの思考を模倣しているだけだったらどうだろう、と考えたことです。

『死者たちのオンライン・データ』では、2070年にはFacebookに残される死者のアカウント数は生きている人のアカウント数を上回るという著者たちの研究結果が示されています。故人がインターネット上に残したデータである「デジタル遺留物」の保存や削除を決定する権限を誰が持つべきか、故人にプライバシーの権利は残っているのか、故人のデータを所有、管理する企業の責任はどうあるべきか、といった倫理的な問題に我々生者は向き合う必要があることを、この本は説いています。

毎日新聞の連載名にもある通り、死者を再現するサービスはAIの使用を当然としていますが、もう少し「人間的」な方向性もあるのではと個人的には思います。例えば、雨宮まみさんのブログをホストする企業、その名前は既に忘れてしまったのですが、彼女のブログに加え、伊藤計劃さんやHagexさんなど、亡くなった著名人のブログをそこが資産とみなすのはおかしな話ではありません。

『死者たちのオンライン・データ』は、「死者が文明を築く」というトマス・ラカーの言葉の引用から始まります。栄光が過去にしかないのは恥ずかしいことではありません。故人が遺したブログに、今に通じる文脈を見出し、敬意をもってキュレーションを行うなら、いまのテック業界が執着する「テイスト」の面で人間に分があるはずですし、人間的なサービスとして可能性を感じます。もうすぐ××するという詐欺られたウェブ企業について、ワタシが言えるのはそれくらいです。

『死者たちのオンライン・データ』を読んでいて、民間企業に帰属するインターネット上のデジタル遺留物が、採算に合わないと抹消されることで起こる「構造的健忘」への著者たちの危惧はよく分かるのですが、少し不思議に思うところもありました。この本では、インターネット自体の長期的な存続が前提とされています。ワタシ自身も、かつてはそれをまったく疑っていませんでした。

でも、本当にそうでしょうか。インターネットは死なないのでしょうか？

ちょうどそんなときに、WIREDで「どうかインターネットを死なせてあげて」という不穏なタイトルの記事を読みました。

そこで書かれているのは、インターネット（とAI）に対する2026年的で、さらにいえば凡庸な苛立ちです。最初のほうを少し訳してみます。

理性的に観察すれば、現行版のウェブ――とそこで織りなされる社会構造――が、かつて期待したものと異なることを認めざるをえないだろう。文化的衰退が進行する兆候は、もはや無視できない。こいつは、自らを蝕んでいるのだ。

MetaやGoogleといった巨大企業は、そのプラットフォームの中毒性のある仕組みに起因するプライバシー侵害やメンタルヘルスへの悪影響をめぐり、消費者から提起された大規模訴訟の和解を余儀なくされている。多くの国が、16歳未満のソーシャルメディア利用に制限を設け、学校ではスマートフォンの利用が禁止されつつある。親たちは、自分の子供たちがソーシャルメディアのセレブに憧れ、オンラインカジノの広大なエコシステムに没頭し、過激派の運動に加わることにパニクっている。

いっときは面白い目新しさと見なされた生成AIだが、今やウェブのターボチャージャー付きゴミ生成エンジンと化し、フィードやコメント欄を役立たずでグロテスクなコンテンツで埋め尽くしている。AIが人間の仕事を奪い、ファンタジーと現実を混同させ、認知機能の低下を招くという見出しを人々がスクロールするにつれ、このテクノロジーが消費者にとって持っていたかもしれない魅力は、苦痛に変わりつつある。それを支えるデータセンターはますます不人気となり、政治的にも放射能みたいな存在になっている。

この記事のリード文にもあるように、オンライン空間はテックオリガルヒに掌握され、ゴミで溢れかえっており、人類の最悪の衝動を助長しているという認識は、データセンターとAIとテックオリガルヒの三つこそが敗者（ブライアン・マーチャント）、シリコンバレーの世界観とAIを原動力とするテックオリガルヒの泥棒政治に対する全面的な拒絶（ジェイソン・コーブラー）という先週の米国中間選挙の結果の捉え方に通じるものです。

WIREDの記事は、ウォール・ストリート・ジャーナル紙の仕事で二度ピューリッツァー賞を受賞しているジャーナリストであるジョン・ウェストの『インターネットは死ぬし、あなたも死ぬ』という、なかなか物騒なタイトルの書籍を紹介しています。

この本は、インターネットは想像するよりもはるかに小さく、そして脆弱で不確かだという認識に立っています。インターネットをどこまで広大と見るかを別とすれば、『死者たちのオンライン・データ』に通じる認識と言えます。

かつてはハイパーテキストの相互参照に裏付けられていた信頼を現在のウェブは蝕んでいる、というウェストの主張は、例えば最近のRedditの動きにも接続できます。RSSフィード提供の終了と公開APIの閉鎖、そして閲覧にログインを必須とする仕様変更は、Reddit一社の話に留まらず、無料で利用できるインターネットの終焉につながるかもしれないのです。そして、その背景にあるAIのスクレイピングが、インターネット・アーカイブのWayback Machineを苦境に追いやっているという話にもつながります。

ワタシはかつて「ソーシャルメディアは死なない。ただゾンビとして残るだろう」と書いた人間ですし、インターネット自体もそう簡単に死なないと考えています。

しかし……かつてと異なり、そうなってもそれはそれで、といささか投げやりになりつつあるのも正直なところです。

前回の文章の最後で、「2年以内に銀行はインターネットから切り離されるだろう」というキャシー・オニールの予言を紹介しましたが、「ブラック・オクトーバー（暗黒の10月）」はそれが絵空事でないことを示しました。

ワタシはオニールの文章を引用したとき、さすがにこれはネガティブ過ぎると思い、最後の段落を外しました。彼女の文章は、「一方で、長期的に見れば、インターネットから解放されたほうが、より良い生活を送れるようになるかもしれない」と終わります。

「インターネットは腐りかけている」と言うウェストは、『インターネットは死ぬし、あなたも死ぬ』において「堆肥」という比喩を多用しています。「堆肥とは、腐敗をある目的のために役立てたものにすぎない」とウェストは言いますが、腐りかけ、朽ちゆくインターネットは、それにとってかわる何か良いものを生み出すための「堆肥」になりうるでしょうか？

Goodnight to the rock ‘n’ roll era
‘Cause they don’t need you anymore
(Pavement, “Fillmore Jive”)

（yomoyomo／翻訳家）

Tags

• インターネット
• ソーシャルメディア
• 生成AI
• デジタル遺産
• デジタルアーカイブ