民主化されるアート

「アートは、限られた人のためのもの」
そんなふうに感じたことはないでしょうか。

美術館に行くと、専門用語が並び、作品の背景を知らなければ理解できないように思える。作品を買おうと思っても、価格や購入方法がよくわからない。そもそも「自分のような普通の人がアートについて語っていいのだろうか」と感じる。そのような方も少なくないでしょう。

たしかに、歴史を振り返れば、アートは長いあいだ限られた人のものでした。ところが、近代から現代にかけて、実はアートは何度も「民主化」、つまり、それまで一部の人に限られていたものが、より多くの人に開かれるという変化を経験してきたことがわかります。それは、単に美術館に誰でも入れるようになった、ということではありません。「誰が作品を見るのか」だけでなく、「何をアートと呼ぶのか」「誰が作品をつくれるのか」「誰のためにアートがあるのか」というように、少しずつ開かれてきたのです。

アートへの入口を民衆へ開く

大きな転換点のひとつとされるのが、フランス革命です。
王侯貴族が所有していた美術品を、市民が見ることのできる場所として開く。その象徴が、1793年に開館したルーヴル美術館です。ルーヴル美術館は、1793年8月10日に中央芸術博物館として設立され、その後、王室コレクションなどが一般に公開されました。
それまでの西洋美術は、王侯貴族や教会など、限られた権力者が作品を所有し、芸術家は彼らのために作品を制作するという構造のなかにありました。それが、市民も作品にアクセスできるようになったのです。これは、アートにおける大きな民主化だったといえるでしょう。
しかし、ここにはひとつ重要なポイントがあります。作品を見る権利は開かれても、「何が芸術なのか」という基準まで開かれたわけではなかったのです。美術館に並んでいたのは、これまでの芸術の歴史のなかで価値が認められてきた作品でした。

つまり、民主化されたのは「入口」であって、「アートそのもの」ではなかったのです。

「美」や「アート」の基準を開く

すでに認められたものの中ではない、民衆に近いところに新しい「美」や「アート」はないのか。そのような模索は、国内外を問わず、多様な形で見受けられます。

例えば、日本においては、1925年に思想家の柳宗悦らが提唱した「民藝」が挙げられます。柳が注目したのは、名のある芸術家が制作した特別な作品ではありませんでした。日々の暮らしのなかで使われる器や布など、無名の職人たちによってつくられた民衆的な工芸品でした。柳らは、そこに「用の美」を見いだしたのです。

1919年、ドイツでは芸術学校「バウハウス」が設立されました。ここでは、「芸術」と「技術」の統一が掲げられ、美術・工芸・建築など、さまざまな分野を横断する教育が行われました。バウハウスが目指したのは、建築や家具、照明、食器など、私たちが日々使うものに芸術やデザインを結びつけることでした。さらに、量産や産業との関係も重視し、美しく、機能的なものをより多くの人の生活に届けようとしたのです。つまり、芸術を一部の人が鑑賞する特別なものとしてではなく、暮らしや社会のなかにあるものとして捉え直したともいえます。

1917年、ニューヨークでは、既成の小便器に「R. Mutt 1917」と署名した作品が展覧会に提出され、展示を拒否されたことで大きな物議を醸しました。これが、マルセル・デュシャンによる《泉》という作品です。小便器は、人間の排泄のために使われる日用品であり、デュシャン自身がそれをつくったわけでもありません。そこには、従来の意味での「美」も、アーティストによる高度な「技術」もありません。そこで投げかけられたのは、「作品とは何か」という問いでした。

デュシャンは、アートの基準だけでなく、アートをつくるために必要な技術の基準まで揺さぶったと見ることができます。

こうした発想を別のかたちで展開したのが、1950年代後半、ロンドンから始まったポップ・アートといえるでしょう。なかでも、1960年代、アメリカで活躍したアンディ・ウォーホルによる作品は、今でも頻繁に服や小物にプリントされるので、多くの方が見かけたことがあるかと思います。
ウォーホルが題材に選んだのは、キャンベル・スープの缶、広告、映画スターなど、誰もが知っている大衆文化のイメージでした。代表作のひとつである《Campbell’s Soup Cans》では、商品パッケージそのものを題材にしています。後にウォーホルはシルクスクリーンを多用し、商業印刷にも使われていた技法を作品制作に取り入れました。既存のイメージを選び、反復して展開するその手法は、絵画における「オリジナリティ」の概念にも揺さぶりをかけました。

美術は、特別なものだけを扱うものではない。私たちが毎日目にしているものも、アートになりうる。そう考えると、美術館のなかに「日常」が入ってきた、ともいえます。

この流れをさらに現代的なかたちで考えることができる作品のひとつが、2022年に発表された、臼井達也の《amazon basics 68,329》です。タイトルが示すとおり、世界最大手のECサイト「Amazon」が提供するプライベート・ブランド、Amazonベーシックの商品を組み合わせて構成された作品です。タイトルにある「68,329」は、制作するのに使用した商品の総購入額です。つまり、約7万円を支払えば、誰でもこの作品を再現できるのです。本作品は、従来の美術作品のように、「作者にしかつくれない」という性質を持っていません。それでも作品として成立しているのは、何を選び、どのように組み合わせ、どのような空間として提示するかという、アーティストの選択そのものに意味があるからです。ここでは、「アートとは高度な技術によって何かをつくることだけではない」ということが示されています。

アートの制作技術を開く

ここまで来ると、「作品をつくる」という行為そのものの意味も変わってきます。もちろん、デュシャンやウォーホルの作品を誰でも簡単に生み出せる、という意味ではありません。しかし、少なくとも現代アートの一部では、作品の価値を決めるものが「技巧」だけではなくなりました。そのため、専門的な技術を持たない人でも、発想や選択、組み合わせによって作品をつくる余地が生まれています。

現在、その最前線にあるのが生成AIです。これまで画像や映像をつくるためには、描画、撮影、編集、デザインなど、何らかの専門的な技能が必要でした。ところが現在は、言葉で指示するだけでも、一定のクオリティの画像や映像を生成できるようになっています。「描けない」「撮れない」「編集できない」という人でも、頭のなかにあるイメージを形にしやすくなった。これは、制作能力の民主化という意味では大きな変化です。

一方で、「何をつくるのか」「なぜそれをつくるのか」「何を問いとして提示するのか」といった部分は、少なくとも現時点では、人間が考える余地として残されています。
「技術がなくても、アートは成立するのか」という、デュシャンが100年以上前に投げかけた問題が、今、AI時代に鮮明に突き付けられているのです。

とはいえ、「誰でも作品をつくれる」と「誰でもアーティストとして認められる」は同じではありません。作品を発表することと、作品が美術館に展示されること。作品をつくることと、それが市場で高く評価されること。そのあいだには、いまも大きな隔たりがあります。つまり、アートの「制作」は民主化される要素があったとしても、「評価」まで完全に民主化されたわけではないのです。

アートを地域へ開く

さて、アートは誰のためにあるのでしょうか。
近年、日本各地で開催されている地域型の芸術祭は、その土地に暮らす人々の日常そのものを舞台にする傾向があります。
美術館に作品を見に行くのではなく、町を歩きながら作品を見る。空き家や学校、商店、自然の風景など、もともとは「美術のための場所」ではなかったところが、アートの場になる。ここでのアートは、一部のコレクターや美術愛好家のためだけに存在するものではありません。地域に暮らす人や、その場所を訪れる人のために存在するアートです。
アートは、美術館という特別な場所から、私たちの生活空間へとさらに広がっています。

アートの所有を開く

今現在ではその熱もやや下火になりましたが、一時期、仮想通貨という言葉とともに、ブロックチェーンやNFTという技術用語が世間を賑わせたことを覚えている方も多いでしょう。
デジタルのアート作品は、それまで「簡単にコピーできるもの」だったため、物理的な作品とは異なる「所有」の仕組みが必要でした。
NFTは、ブロックチェーン上でデジタル作品に対応するトークンを発行し、その所有・移転の記録を扱うことで、デジタル作品を「持つ」という行為の可能性を広げました。もちろん、NFTによってアート市場のあらゆる問題が解決したわけではありません。また、デジタル作品を所有できるようになったからといって、人が「物質としての作品」を欲しがる気持ちまでなくなったわけでもないでしょう。それでも、アートの所有や流通の仕組みを、これまでとは異なるかたちで開いたことには意味があります。

アートは、いまも民主化の途中にある

ここまでの流れを見ると、アートは一度に民主化されたわけではないことがわかります。少しずつ、時間をかけて変わってきました。ただ、アートの世界が、さまざまな方向にその境界を「開いてきた」ことは確かです。

だから、アートの民主化はまだまだ終わらないでしょう。むしろ、現在進行形です。そう考えると「アートは限られた人のもの」という見方も、少し違って見えてくるのではないでしょうか。

アートは、特別な人だけが所有し、特別な人だけがつくるものから、私たちの生活のなかにあるものへと、長い時間をかけて境界を広げてきたものなのです。そして、その境界は今も動き続けています。
（八十雅世／TDI株式会社　経営企画部・マネージャー）

Tags

• シュレディンガーの水曜日