歴史は何を目指しているのか 〜 枢軸時代から目的因と不条理を考える 〜／入來篤史（帝京大学・理化学研究所）

• 

孔子、ブッダ、ソクラテス。世界史の教科書では、それぞれ担当のページに収まっています。もし三人に「人は何のために生きるのでしょう」と尋ねたら、同じ答えが返るとは思えません。むしろ、こちらの質問の仕方から問い直されそうです。結論だけ三行でお願いします、と付け加えたら、話はいっそう長くなるでしょう。

前回は、書の余白や社会の予防から、「何かが起こらないようにする」という目的を考えました。今回は少し遠出をして、目的を抱く人間がつくってきた歴史を眺めてみます。人は目的に向かって進む。けれども、進むうちに目的そのものが変わる。そこには、原因から結果へという矢印だけでは描きにくい面白さがあります。

世界史の混み合う時間帯

実存哲学を代表するカール・ヤスパースは、『歴史の起原と目標』で、紀元前八百年から二百年ごろを「枢軸時代」と呼びました。中国の諸子百家、インドの宗教思想、イスラエルの預言者、ギリシアの哲学などを、一つの大きな転換のもとに見渡したのです。人間が自分の存在や限界を意識し、生き方や世界の秩序を根本から問い直した。その変化を、歴史の軸に据えました。

ヤスパースのいう実存は、客観的な性質の一覧では捉え切れない自己のあり方です。死や苦悩という限界に直面し、他者との関わりの中で、自分がどう生きるかを引き受ける。世界史を眺める視線の先に、ほかの誰にも代われない一人の生があるのです。

ただし、六百年は相当な幅です。同じ年に世界各地で思想の号砲が鳴った、という話ではありません。時期や地域の括り方には異論もあります。枢軸時代以前の人々に深い思考がなかったわけでもない。ここでは歴史の法則より、異なる文明を読み合わせる大胆な見取り図として借りましょう。

この見取り図で私が注目したいのは、答えの一致より、問いの水準が変わることです。どうすれば勝てるかに加えて、勝つことは善いのか。どうすれば欲しいものが得られるかに加えて、その欲望に従ってよいのか。それぞれの思想は異なる仕方で、行為を評価する物差しそのものに手を掛けました。

ここから枢軸時代を読み直すなら、人類があらかじめ決まった目的へ一斉に近づいた、とする必要はありません。各地の人々が、自分たちの目指すものを組み替えていた。歴史には、目的を達成する過程と、目的をつくり変える過程が折り重なっているのです。

未来は過去へ命令するのか

この時代のギリシアで、アリストテレスは「なぜ」を四つに分けました。何からできているかという質料因、何であるかを定める形相因、変化を起こす作用因、そして何のためかという目的因です。銅像なら、青銅という材料、像の形、制作する彫刻家、建立の目的。それぞれ、同じ像への違う説明になります。

『自然学』に出てくる例は、もっと身近です。なぜ散歩するのか。健康のためである。健康という目的が散歩を説明し、散歩という行為が健康をもたらす。説明の矢印だけを見ると、原因と結果が輪になったように見えます。

しかし、未来の健康が時間を遡って、今日の足を動かしているのでしょうか。現在の行為を動かすのは、いま抱いている健康への期待や知識です。その期待が歩かせ、歩いた結果が後から現れる。行為を「何のため」と説明する向きと、出来事が生じる時間の向きは、分けて考えられます。なお、アリストテレスの目的因は自然の働きにも及び、すべてを人間の意図に置き換えられるわけではありません。ここでは、人が目標を抱く場合に話を絞ります。

歴史の読み方にも、同じ区別が必要です。後世から眺めれば、ある思想は新しい制度の「先駆」に見える。けれども思想家本人が、その制度の成立を目指していたとは限りません。後から与えられた意味を、当時の動機として差し戻すと、歴史は急に出来のよすぎる物語になります。

ヤスパースの書名にも、この緊張がにじみます。歴史を「起原」からだけでなく「目標」からも問う。ただし彼が見据える人類の統一は、歴史が到着を保証する完成図ではなく、異なる人々の交流を通じて追求される課題です。起原と目標の間に現在を置く。その目的論的な構えに、私は経路全体を扱う変分原理との響き合いを感じます。

起点、途中の制約、到達点を一緒に扱い、その間にあり得た経路を考える。これが、私のいう「全時間的な構造」です。時間を消すのでも、未来を確定するのでもありません。各時点の出来事を、その前後を含む関係の中に置く。人はその中を、昨日から今日へ、今日から明日へと進みます。

物理学には、すでに似た二通りの記述があります。ニュートン力学で時々刻々の運動を追う方法と、起点と終点を条件として、経路全体の「作用」を扱う変分原理です。後者からも、同じ運動方程式が導かれます。終点を記述に入れても、未来が過去へ作用したことにはならない。この両立は、量子論を待たずに成立しています。

しかも「最小作用」は、自然界のコスパ標語ではありません。正確には、経路をわずかに変えたとき、作用の一次の変化が消える停留条件が基本です。費用や所要時間が最小になる、という意味ではない。物理学者が「作用」と呼ぶ量を、そのまま人生の損得へ換算することはできません。

人間の場合は、さらに一段ややこしい。歩き始めて初めて、別の行き先に気づくことがあります。問うべきは、決まった終点への最短経路だけでなく、行動とともに目標の候補や選び方が変わる過程です。目的因を科学へ招くなら、到達点に加え、到達点を選び直す規則まで記述に入れたいのです。

歴史は順番を覚えている

では、この先で量子論の何を借りられるでしょうか。まずは、順番です。法による秩序を固めてから徳による統治を考えるのと、徳を政治の基準にしてから法を整えるのとでは、法と徳の関係は同じになりません。これは枢軸時代の政治思想を読むときにも有用な問いです。同じ材料を使っても、先の操作が後の操作の条件を変える。順序を交換できないという意味で、非可換的な構造です。

もちろん、歴史の順序を実際に入れ替えたわけではありません。また、順序依存は記憶や学習を含む古典モデルにもあります。ここで借りたいのは、出来事を箱詰めせず、一つの出来事が次の可能性の配置を変える過程として書くための言葉です。

次は、複数の可能性の重ね合わせです。新しい思想が現れても、旧来の価値がすぐ消えるわけではありません。共同体の規範に従うことと、その規範を問い直すこと。安定を守ることと、正しさのために秩序を揺さぶること。一人の人間の内側にも、違う生き方への傾きが残る。それらが同居すると、片方ずつを考えたときにはなかった選択が生まれるかもしれません。

量子論で重ねるのは、単なる確率ではなく、位相をもつ確率振幅です。経路積分では、経路ごとの振幅を合成し、その絶対値の二乗から結果の確率を得ます。そこで現れる干渉によって、可能性は強め合いも打ち消し合いもする。この合成の規則を、相容れない目的を抱えた人の選択にも使えないか。ここに、古典的な確率の足し算から踏み出す研究上の問いがあります。

もう一つは、部分を切り離しては捉えにくい関係です。たとえば、ある人物の異議申し立てを忠誠と見るか、反逆と見るかは、相手の権力をどう理解するかにも依存します。人物の性質と制度の正当性を別々に採点して足すだけでは、関係の意味を取り逃がす。枢軸時代の思想が問い直した人間と秩序の関係にも、こうした分離の難しさが見えてきます。

量子論には、部分ごとの状態を確率的に寄せ集めるだけでは表せない、エンタングルメントという関係があります。適切な条件のもとでは、局所的な共通原因による説明を超える非局所的相関も現れます。ただし、遠い文明で似た思想が生まれたことは、その証拠にはなりません。交流、共有された課題、独立の収斂をまず調べ、古典的な相互依存との違いを確かめる必要があります。

自然選択説を別々に構想したダーウィンとウォレスの例も、この区別を教えてくれます。二人の研究は離れた場所で進みましたが、孤立した頭脳の奇跡ではありません。博物学の蓄積と通信の網があり、ウォレスの原稿がダーウィンへ届いたことで、１８５８年の共同発表へと経路が合流しました。似た結論に至ることと、その結論が世に出ることは、違う関係の中で起きています。

量子論的な記述を試すなら、歴史の再演を待つ必要はありません。同じ史料について、先に制度の安定を問う群と、先に個人の正義を問う群を比べ、人物や政策の評価がどう変わるかを調べられます。史料と問いを揃え、記憶や情報更新を扱う古典モデルと予測を競わせる。ここで検証するのは、歴史について判断する認知の構造です。過去の文明が量子系だった、という主張とは区別します。

シーシュポスを査定してみる

ここまで来ると、コスパやタイパという、私たちの身近な物差しが少し気になります。時間もお金も有限ですから、効率は大切です。ただ、何を成果と数えるかが決まって初めて、その効率を比べられます。人生の目的を問い直す時間まで、古い目的の達成率で査定してよいのでしょうか。

すぐ結論の出ない対話、役に立つか分からない研究、考えが変わるまで読み返す一冊。そこで起きているのは、成果の追加だけとは限りません。昨日まで成果だと思っていたものが、もう欲しくなくなることもある。目標を吟味する時間を浪費として削ると、望んでいない場所へ到着する速度だけが上がりかねません。

枢軸時代の思想も、「いまの暮らしをもっと手際よく」という注文に収まるものばかりではありませんでした。何を善いとするか、何を欲するかを問い返す思想は、既存の物差しには不都合です。この不都合を、後世に役立ったから正しかった、と回収するだけでは、話が小さくなります。

ここで、実存をめぐる哲学、とりわけカミュの不条理が効いてきます。不条理とは、単に出来事が非合理だという意味ではありません。意味や筋道を求める人間と、それに答えを保証してくれない世界との食い違いです。ヤスパースとカミュの哲学は異なりますが、人間の生を、外から説明すれば済む問題として扱えない点で、この問いの近くに立っています。

『シーシュポスの神話』では、巨岩を山頂へ運んでも、岩はまた転げ落ちます。達成率だけで査定したら、永久に零点でしょう。カミュが見つめたのは、その条件を知りながら生きる人間です。報われる保証がなくても、いまの生を引き受ける。この切実さを、「実は遠い将来の利益になります」と説明し切ってしまうと、不条理の芯が抜けてしまいます。

他方で、目先の損失が、より広い尺度では価値を持つことも確かにあります。短期の生産性を下げる熟慮が、将来の選択肢や信頼を守る。知識を得るだけでなく、何を知るべきかを変える。あえて呼ぶなら、目的の選び方まで含めた、メタレベルのコスパやタイパです。しかし、どんな苦労にも隠れた配当があるわけではありません。尺度の拡張と、見返りを保証しない生とは、両方を残しておきたいのです。

判事の説明からこぼれるもの

『異邦人』は、その説明し切れなさを物語にします。第一部では、ムルソーの生は、暑さ、眩しさ、疲労、身体の喜びに近いところで語られます。母の死に向き合う姿も、やがて殺人に至る振る舞いも、読者の期待する感情や動機に収まりません。第二部になると、その生を筋の通った説明へ組み直す人々が現れます。

予審判事は、神への信仰と悔恨の言葉を求める。検察官は、母の葬儀で泣かなかったことまで、犯罪者の性質を裏づける材料にする。ここでの失敗は、裁けなかったことではなく、本人を理解できなかったことです。殺人の責任を問うことと、その人の生を余さず説明できることは、同じではありません。

ここに私は、古典的な因果説明を唯一の物差しにする科学者の影を重ねて読みます。信仰と科学の違いを越えて気になるのは、説明に合わない生を、説明の限界ではなく、生の側の欠陥にしてしまう態度です。モデルは整い、実存が取り残される。

ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』にある「大審問官」も、この隣に置いてみたくなります。地上に戻ったキリストに、大審問官は、人々には自由を担う力がなく、パンと安心こそ必要だと説く。人が何のために生きるかを、制度が引き受けてしまうのです。判事が生を説明へ従わせるなら、大審問官は生き方を制度へ預けさせる。どちらも、他者の実存を自分の秩序に収めようとします。

目的まで外から与えられるなら、悩む手間は省けます。しかし、そのタイパのよさは、実存を引き受ける自由を代金にしているかもしれません。

一つの人生に何通りの生があるか

研究者として成果を急ぎたい自分と、目の前の人との時間を切り上げたくない自分がいる。どちらかが偽物とは限りません。一方の目的を最大にする行為が、他方から見れば失敗になる。私たちは日々、こうした小さな不条理を、単一の点数には直せないまま生きています。

複数の生の可能性が重なり、互いの意味を変えながら一人の生を形づくる総体を、私は「多重実存」と呼びたいと思います。別宇宙に何人もの私がいる、という話ではありません。いまの一人が複数の生き方に関わり、その緊張の中から行為を選ぶ。選ばなかった生も、記憶や想像、他者との関係を通じて、選んだ生の意味を変え続けます。

その記述の足場に、量子論で使うヒルベルト空間を考えています。名前は大仰ですが、ここで用いたい骨格は、状態をベクトル、問いの働きを行列で表す線形代数です。複数の生き方への関わりを、複素数の振幅と位相をもつ状態として重ね、問いの順序や可能性同士の干渉を記述する。複雑な多重性を、比較的簡明な計算規則で扱う道を探るのです。

このモデルでは、売上や所要時間のような実数の値は、豊かな状態を、ある物差しで読んだ結果に相当します。一つの尺度では損に見える行為が、別の目的との関係を保ち、次に選べる生き方を変えているかもしれない。単一の点数へ押し込めたときに不条理に見える振る舞いを、より多くの関係を含む空間の中で、秩序あるものとして記述し直すのです。

高次元の記述は古典的な多目的評価にもあります。量子論的な形式を採る意味は、位相を含む合成と問いの順序が、実際の選択をどれだけよく予測するかで試されます。これは、脳の量子物理性や、不条理の解決を宣言するものではありません。実存を切り捨てずに記述する研究の提案です。数式が精密になっても、どの生をよしとするかは、私たちの問いとして残ります。

問いの地図を描き直す

枢軸時代から歩き始めて、現在の評価表や小説の法廷まで来てしまいました。通底していたのは、一人の実存を、目的が外から固定された機械と同じように扱ってよいのか、という問いです。未来が過去へ命令することはなくても、未来への構えは現在にあり、その構え自体が歴史の中で変わる。その全体を扱うための言葉と計算を、私たちはまだ鍛えているところです。

実存を問う言葉と、因果を測る方法は、なぜ別々の学問になったのでしょう。自然科学は、繰り返し確かめられる関係を精密に取り出してきた。人文学は、一度きりの出来事や、生の意味を問い続けてきた。実際の境界には多くの重なりがありますが、それぞれが得意な問いを磨くうちに、別の分野へ預けた問いもある。その分担を、今の道具で組み直せるかが問題なのです。

次回は、その学知の地図を広げてみたいと思います。出発点は、最初に登場した熊手を握る身体です。脳、認知、環境が互いをつくり変える「三元ニッチ構築」から、私たちはどうやって世界を分けて理解するようになったのか。そして、その分け方をどう更新できるのか。目的へ急ぐ道筋を論じたところで、目的を選ぶ私たち自身の成り立ちへ、一度戻ってみましょう。（入來篤史／帝京大学・理研）

Tags

• 歴史
• 人間
• シュレディンガーの水曜日
• 教育と研究
• 考えるメディア
• 量子論